Richard Condon fue un destacado novelista político estadounidense reconocido por sus obras satíricas que se presentaban en forma de thrillers.
A lo largo de su carrera, escribió 26 libros que se caracterizaban por su estilo único y reconocible, enfocándose principalmente en la codicia monetaria y la corrupción política.
Sus novelas combinaban sátira política, crítica a la corrupción de los poderosos y personajes extravagantes, todo ello narrado con un estilo chispeante y humorístico.
Condon afirmaba que cada una de sus obras trataba sobre el abuso de poder, dejando claro su compromiso con esta temática en su escritura.
Biografía de Richard Condon
Richard Thomas Condon (18 de marzo de 1915, Nueva York, Nueva York - 9 de abril de 1996, Dallas, Texas) fue un prolífico y popular novelista político estadounidense cuyas obras satíricas se presentaban generalmente en forma de thrillers o semitrillers. Sin embargo, más que ser obras de género particularmente inteligentes, los 26 libros fueron escritos en un estilo casi siempre reconocible instantáneamente como el de Condon, mientras que su enfoque estaba casi siempre obsesivamente dirigido a la codicia monetaria y la corrupción política. De rápida evolución y fácil acceso, generalmente combinaban elementos de sátira política, indignación a puño limpio por la codicia y la corrupción de los que están en el poder, y fueron escritos con caracterizaciones extravagantes y un estilo singularmente chispeante y frecuentemente humorístico. El propio Condon dijo una vez: "Cada libro que he escrito ha sido sobre el abuso de poder. Me siento muy seguro de ello. Me gustaría que la gente supiera lo profundamente que sus políticos les hacen daño". Condon alcanzó ocasionalmente el estatus de best seller, y muchos de sus libros fueron convertidos en películas, pero hoy en día se le recuerda principalmente por dos de sus obras: un libro temprano, El candidato manchuriano de 1959, y, muchos años después, por cuatro novelas sobre una familia de gángsters de Nueva York llamada Prizzi.
Tema básico en todos los libros de Condon
En Mile High, su octava novela, que trata principalmente de cómo un único gángster espectacularmente despiadado llamado Eddie West impone la Prohibición a una población americana incauta, Condon resume el tema de todos sus libros en un solo y enfadado cri de coeur:
"La Prohibición fusionó el amateurismo y las tendencias nacionales de los primeros días de la república con una más moderna y organizada lujuria por la violencia y el dinero fácil. Fusionó la necesidad de masacrar mil doscientos mil indios americanos y diez millones de búfalos americanos, las abejas linchadoras, los disturbios por reclutamiento, los disturbios por el pan, los disturbios por el oro y los disturbios raciales, las guerras constantes, las ratas más grandes de los barrios bajos del biogás, el boxeo y el fútbol, la música más fuerte, la prensa más estridente y explotadora con toda la maravillosa promesa del mañana y del mañana, siempre arrastrando a la gran nación hacia abajo en una mayor violencia y más muertes innecesarias, en una más nueva y positiva celebración de la no-vida, todo para que la gente salvaje y de mente simple pueda ser educada en mayores frenesíes de comprensión de que el poder y el dinero son los únicos objetos deseables para esta vida. "
"Candidato de Manchuria"
Aunque quizás no fue originada por el propio Condon, su uso de "el candidato de Manchuria" hizo que esa frase formara parte del idioma inglés. Frank Rich, por ejemplo, en su columna en la "Opinión del domingo" del New York Times del 17 de agosto de 2008, escribe sobre Barack Obama con una referencia tanto a una conocida actriz como a un conocido elemento argumental en la primera versión cinematográfica del libro de 1959 de Condon:
"[Obama] se ha visto afectado por ese anuncio con Britney [Spears] y Paris [Hilton] y una nueva crisis internacional que permite a [John] McCain flexionar de nuevo su credibilidad militar de candidato manchuriano. Dejemos que los neocomunistas identifiquen un nuevo campo de batalla para iniciar la Tercera Guerra Mundial... y McCain se pone con el programa como si Angela Lansbury le acabara de dar la Reina de Corazones".
"La ficción de la información"
Las obras de Condon son difíciles de categorizar con precisión: Una revista Time de 1971 declaró que "Condon nunca fue un satírico: era un alborotador en una fábrica de sátira. Se enfureció con la civilización occidental y con cada una de sus obras. Decoró el Tercer Reich, los aficionados al queso, los columnistas de chismes y el sistema de estrellas de Hollywood con un frenesí igual y total". El titular de su obituario en el New York Times lo llamó "novelista político", pero continuó diciendo que "Novelista es una palabra demasiado limitada para abarcar el mundo del Sr. Condon". También era un visionario, un oscuro prestidigitador cómico, un estudiante de la mitología americana y un maestro de las teorías de la conspiración, como se demostró vívidamente en 'El candidato de Manchuria'". Aunque sus libros combinaban muchos elementos diferentes, incluyendo la fantasía ocasional y la ciencia ficción, fueron escritos, sobre todo, para entretener al público en general. Sin embargo, tenía un genuino desdén, indignación e incluso odio por muchas de las principales corrupciones políticas que encontraba tan frecuentes en la vida americana. En una cita de 1977, dijo que:
"...la gente está siendo manipulada, explotada, asesinada por sus sirvientes, quienes han convencido a estas poblaciones salvajes y de mente simple de que son sus amos, y que les duele la cabeza, si uno piensa. La gente acepta a los sirvientes como amos. Mis novelas no son más que persuasiones entretenidas para que la gente piense en otras categorías." Con sus largas listas de trivialidades absurdas y "manía por los detalles absolutos", Condon fue, junto con Ian Fleming, uno de los primeros ejemplos de los llamados por Pete Hamill en una crítica del New York Times, "los practicantes de lo que podría llamarse el Nuevo Novelismo... Condon aplica una densa red de hechos a la ficción.... Realmente podría haber dos tipos de ficción: la ficción de la sensibilidad y la ficción de la información... Como practicante de la ficción de la información, nadie más se acerca a él."
Peculiaridades y características
Condon atacó a sus objetivos de todo corazón pero con un estilo e ingenio únicos y originales que hacían que casi cualquier párrafo de uno de sus libros fuera reconocible al instante. Revisando una de sus obras en el International Herald Tribune, el conocido dramaturgo George Axelrod (The Seven-Year Itch, Will Success Spoil Rock Hunter), que había colaborado con Condon en el guión de la adaptación cinematográfica de El candidato de Manchuria, escribió:
"La llegada de una nueva novela de Richard Condon es como una invitación a una fiesta.... el puro gusto de la prosa, la locura de sus símiles, la locura de sus metáforas, su alegría infecciosa, casi infantil, al componer frases complejas que explotan al final a la manera de los cigarros es tan estimulante y agotador como cualquier buena fiesta debería ser".
Metáforas y símiles
De su novela de 1975, Dinero es Amor, viene un buen ejemplo de la "locura de sus metáforas": "Mason tomó suficiente humo de cannabis para permitir que un Apache Lipan manipulara una manta sobre él para transmitir las obras completas de Tennyson". El candidato de Manchuria ofrece:
"Los efectos de los narcóticos, técnicas y sugerencias... lograron un resultado que se aproximaba al impacto que un frasco entero de veinticinco centavos de crema de desaparición de F. W. Woolworth podría tener en la desaparición de un portaaviones de la clase Forrestal cuando se frotaba en la placa de la armadura".
Listas y trivialidades
Condon también se enamoró de las largas listas de trivialidades detalladas que, si bien son al menos marginalmente pertinentes al tema en cuestión, casi siempre son un ejercicio de exageraciones alegres y de espíritus alegres. En "Una infinidad de espejos", por ejemplo, se delinea a los asistentes al funeral de un famoso actor y notable amante francés como:
Siete bailarinas de un asombroso espectro de edades estaban junto a la tumba. Actrices de películas, ópera, salas de música, teatro, radio, carnavales, circos, pantomimas y exhibiciones lascivas lloraron en primera línea. También había líderes de la sociedad, mujeres científicas, mujeres políticas, maniquíes, couturières, lascivas del Ejército de Salvación, todas menos una de sus esposas, una luchadora, una matadora, veintitrés pintoras, cuatro escultoras, una lavandera de coches, vendedoras, ladrones, compradores y los que compraban; una asistente del zoológico, dos coristas, una asistente del metro de la terminal del Bois de Vincennes, cuatro ganadoras de concursos de belleza, una camarera; las madres de los niños, las madres de los hombres, las abuelas de los niños y las abuelas de los hombres; y el público en general menos especializado, femenino, que había venido de once países europeos, mujeres a las que quizás sólo había pellizcado o besado distraídamente mientras pasaba por su ajetreada vida. Asistieron 2.870 personas, además de 11 hombres amigos del difunto. Al escribir sobre El Susurro del Hacha en la columna de la reseña diaria del viernes 21 de mayo de 1976 en el New York Times, Richard R. Lingeman elogió el libro en particular y a Condon en general por su "extravagancia de invención única con él".
Sin embargo, no todos estaban tan entusiasmados con las payasadas de Condon. En una larga reseña del Times Sunday, sólo dos días después de la de Lingeman, Roger Sale excordó a Condon como escritor de "libros de instrucciones" en general, este libro en particular, y el hábito de Condon de usar listas: "Mucho de ello se hace con números elegidos abruptamente para simular falsamente la precisión."
Los nombres de la vida real en sus libros
Todos los libros de Condon tienen, en un grado desconocido, los nombres de personas reales en ellos como personajes, generalmente muy menores o periféricos. El más común, que aparece en todos sus libros, es alguna variación de Franklin M. Heller. Entre ellos se encuentran F.M. Heller, Frank Heller, Franz Heller, Marxie Heller y F. Marx Heller. El Heller de la vida real fue aparentemente un director de televisión en la ciudad de Nueva York en los años 50, 60 y 70, que inicialmente vivió en Long Island y luego se mudó a una casa en Rockrimmon Road en Stamford, Connecticut. A partir de Mile High en 1969, las menciones a Rockrimmon Road o Rockrimmon House también comenzaron a aparecer regularmente en las novelas. A finales de su vida, Heller se dejó crecer una gruesa barba blanca y se convirtió en un devoto de la costura - ambos rasgos que los Heller ficticios compartían, a veces con un efecto ridículo, como cuando un Almirante Heller endurecido por la batalla es representado dando órdenes mientras está absorto en la costura. El Heller de la vida real hizo una representación de la casa solariega en Irlanda en la que Condon vivía en ese momento. En "Prizzi's Honor", Marxie Heller es un mafioso y víctima de asesinato; en "Prizzi's Family", Franklin Heller es el alcalde de la ciudad de Nueva York; en "Prizzi's Glory", se menciona a la Administración Heller, dando a entender que es el presidente de los Estados Unidos.
Condon era un gran amigo del actor Allan Melvin, habiendo escrito un acto de club nocturno para él. Más tarde, Condon se convirtió en publicista de The Phil Silvers Show ("Sgt. Bilko"), en el que Melvin interpretaba al cabo Henshaw. El nombre de Melvin aparece en varios libros de Condon, sobre todo como el sicario Al (el fontanero) Melvini en "Prizzi's Honor" (una obra de teatro sobre el personaje de Melvin "Al el fontanero" en los anuncios de Liquid-Plumr.) En "The Manchurian Candidate", con la excepción de Marco, Shaw y Mavole, todos los miembros del pelotón de Marco son nombrados por el reparto/tripulación de "Bilko": (Nat) Hiken, (Maurice) Gosfield, (Jimmy) Little, (Phil) Silvers, (Allan) Melvin, (Mickey) Freeman y (Harvey) Lembeck.
En "Prizzi's Honor" se menciona una vez a un policía de la ciudad de Nueva York llamado McCarry; el escritor de thriller político Charles McCarry era amigo de Condon y, como antiguo agente de la C.I.A., era una fuente ocasional de conocimientos en el campo del espionaje para Condon.
En varios libros aparece un personaje llamado Keifetz, que aparentemente lleva el nombre de Norman Keifetz, un autor de la ciudad de Nueva York que escribió una novela sobre un jugador de béisbol de las grandes ligas llamada La Sensación, novela que fue dedicada a Condon.
A.H. Weiler, un crítico de cine del New York Times, fue otro amigo de Condon que hizo varias apariciones ficticias, normalmente como Abraham Weiler pero a veces como el Dr. Abe Weiler.
En La Confesión más Antigua, un personaje almuerza en un bistrot de París y se encuentra brevemente con dos personas jugando al ajedrez en el bar, "Buchwald y Nolan, peones del periódico y de la aerolínea respectivamente". Buchwald es ciertamente Art Buchwald, el célebre columnista de periódico y humorista, que en el momento de la publicación del libro seguía trabajando para The International Herald-Tribune, que se publicó en París, donde Condon también había vivido durante los años cincuenta. La identidad de Nolan, sin embargo, sigue siendo un misterio.
Carrera en el cine
Durante muchos años fue publicista de Walt Disney y otros estudios en Hollywood, Condon comenzó a escribir relativamente tarde y su primera novela, The Oldest Confession, no se publicó hasta los 43 años. Las exigencias de su carrera con United Artists -promoviendo películas espantosas como El Orgullo y la Pasión y Un Rey y Cuatro Reinas- le llevaron a una serie de úlceras sangrantes y a la determinación de hacer algo más.
Su siguiente libro, El candidato de Manchuria, que combinaba todos los elementos que definieron sus obras durante los siguientes 30 años - conspiraciones nefastas, sátira, humor negro, indignación por la corrupción política y financiera en la escena americana, elementos impresionantes de thrillers y ficción de espías, violencia horrenda y grotesca, y una obsesión por las minucias de la comida, la bebida y la vida rápida - lo convirtieron rápidamente, al menos durante unos años, en el centro de un culto dedicado a sus obras. Sin embargo, a medida que producía más y más libros con los mismos temas centrales, su seguimiento de los cultos se fue desvaneciendo y su reputación crítica disminuyó. Pero durante las tres décadas siguientes Condon continuó sacándose sorpresas ocasionales de su sombrero literario con libros como Mile High, Winter Kills, y el primero de los libros de Prizzi, Prizzi's Honor, que le devolvió el favor, tanto de la crítica como del público comprador de libros.
De sus numerosos libros que se convirtieron en películas de Hollywood, El candidato de Manchuria fue filmado dos veces. La primera versión, en 1962, protagonizada por Frank Sinatra y Angela Lansbury, siguió el libro con gran fidelidad, y ahora se reconoce generalmente como una de las grandes películas de todos los tiempos. Sin embargo, en ese momento, debido a sus aparentes paralelismos con el asesinato de John F. Kennedy en 1963, se retiró rápidamente de la circulación y no fue hasta su reestreno en 1998 que comenzó a cosechar una aclamación general pero tardía. Janet Maslin, escribiendo en 1996 en el New York Times, dijo que era "posiblemente la pieza más escalofriante de la paranoia de la guerra fría que se haya cometido en el cine, pero ahora ya ha desarrollado una especie de inocencia".
El manual de Keener
Comenzando con su primer libro, La más antigua confesión, Condon frecuentemente precedía sus novelas con extractos de versos del llamado Manual de Keener; estos epígrafes prefiguraban el tema del libro o, en varios casos, le daban el título. El Manual de Keener, sin embargo, fue un invento ficticio de Condon y no existe realmente. Un "agudo" es un "lamento por los muertos pronunciado en voz alta o a veces en un grito sin palabras" y un "agudo" es un profesional del luto, normalmente una mujer en Irlanda, que "pronuncia el agudo... en un velorio o funeral".
Cinco de los seis primeros libros de Condon derivaron sus títulos del manual de ficción, con la única excepción de su libro más famoso, El candidato de Manchuria. El epígrafe en El candidato de Manchuria, sin embargo, "Yo soy tú y tú eres yo / y ¿qué nos hemos hecho el uno al otro?" es un tema recurrente en los primeros libros de Condon: en varias formas también aparece como diálogo tanto en La más antigua confesión como en Algún ángel enfadado. Entre otros epígrafes, la última línea de "Las riquezas que te traigo /Apiñamiento y empuje, /Son la envidia de los príncipes: /Un talento para amar." es el título de la cuarta novela de Condon. Sus novelas quinta y sexta, Una infinidad de espejos y Cualquier Dios hará, también derivan sus títulos de extractos del manual.
Años más tarde, la novela de Condon de 1988, Prizzi's Glory, también tenía un epígrafe del manual, el primero en al menos una docena de libros.
Cargo por plagio
En 1998 un ingeniero de software de California observó varios párrafos en El candidato de Manchuria que aparecían casi idénticos a partes de la célebre novela de 1934 I, Claudio del escritor inglés Robert Graves. Escribió sobre el aparente plagio en su sitio web, pero su descubrimiento pasó desapercibido para la mayor parte del mundo hasta que Adair Lara, un escritor de larga data del San Francisco Chronicle, escribió un extenso artículo sobre la acusación en 2003. Reimprimiendo los párrafos en cuestión, también solicitó la opinión de un "lingüista forense" británico, que llegó a la conclusión de que Condon había plagiado incuestionablemente al menos dos párrafos de la obra de Graves. Sin embargo, en ese momento habían transcurrido más de siete años desde la muerte de Condon y el artículo de Lara tampoco generó ningún interés literario fuera de la Crónica.
Curiosamente, en Some Angry Angel, el libro que siguió al Candidato de Manchuria, Condon hace una referencia directa a Graves. En un largo y enrevesado pasaje de la página 25, Condon reflexiona sobre las "amantes" y su relación aparentemente periférica, al menos para el lector, con los escritos de Graves sobre las Deidades "Masculinas Principales" y las Deidades "Femeninas Principales". Como Ángel se publicó sólo un año después de Candidato, no hay duda, por lo tanto, sobre la familiaridad de Condon con las obras de Robert Graves.
